蝉鸣里的未寄信

有人拿出手机照明，屏幕的光在黑暗里闪来闪去，像散落的星星。

我摸出兜里的荧光笔——是上次运动会苏晓送我的，笔杆是浅绿色的，

和她的笔记本一个颜色——在纸上画了个小月亮，月亮旁边还画了颗星星，

折成小方块递到苏晓面前。她接过去，轻轻展开，忍不住笑了。

然后她从书包里掏出个小小的手电筒，是粉色的，上面挂着个猫咪挂件，

应该是她之前提到的“外婆送的生日礼物”。她把手电筒打开，

柔和的光落在笔记本上——那一页画的是两个并肩的人影，站在梧桐树下，

头顶是密密麻麻的星星，旁边用浅灰色铅笔写着“还有60天”。“你说，

我们以后还能见面吗？”她的声音在黑暗里很轻，像怕被风吹走，

尾音带着点不易察觉的颤抖。我攥着那支荧光笔，指尖有点出汗，

笔杆上的纹路被我摸得发烫。我想说“能”，想说“我会攒钱买高铁票去南方看你”，

想说“其实我不想和你分开”，可话到嘴边，却变成了“肯定能，

我们考的学校离得不算太远，放假可以约着去看梧桐”。我不敢说太多，怕她觉得我分心，

怕影响她备战美院的专业课，更怕自己的心思被她看穿后，连这小心翼翼的陪伴都没了。

那天停电的二十分钟里，我们没再说话。我能听见她的呼吸声，很轻，

像落在梧桐叶上的雨；能闻到她身上的薄荷味，混着粉笔灰的味道，

成了高三最特别的记忆；能感觉到她的胳膊偶尔碰到我的胳膊，像电流一样，

让我的心跳快得快要冲出胸膛。来电时，灯光突然亮起来，刺得人眼睛发疼。

她赶紧把笔记本合上，低头假装整理课本，可我看见她的耳朵，红得像熟透的苹果，

连耳尖都泛着粉。倒计时牌变成“10”的时候，班里开始流行写同学录。

彩色的本子在课桌间传递，每个人都在上面写下祝福，画着奇奇怪怪的图案。

苏晓把她的同学录递给我时，我翻了很久，指尖在“留言”那栏悬了半天，

才写下：“愿你考上喜欢的美院，画出更多好看的梧桐，永...