胖橘的遗愿

像抱着一捧即将凋零的秋叶。胖橘在她怀里轻蹭，发出细微的呼噜声，像是在道歉，

又像是在安慰。这一刻，八年的光阴仿佛从未流逝，它还是那个需要她保护的小猫。回到家，

苏婉清送来温牛奶，目光慈祥而担忧："明天带它去看看陈医生吧，老人家了，得精心些。

"雨萱点头，手指轻轻梳理胖橘的毛发。猫咪忽然抬起头，鼻子轻嗅，

朝着主卧方向微弱地叫了一声。那声音很轻，却像一根针，精准地刺中她心底最柔软的地方。

"想妈妈了？"她苦笑，"我也想。"夜色渐深，她抱着胖橘坐在窗前。

城市的灯火在远处闪烁，像散落的星光，每一盏背后都有一个关于等待的故事。

怀里的温暖如此真实，她却莫名感到一阵心悸，仿佛有什么正在指缝间悄悄流逝。

就像那个秋天的午后，母亲出门前回头对她微笑，

阳光为她的侧脸镀上金边："萱萱要照顾好胖橘啊。"那竟成了永别。胖橘在她怀里动了动，

发出梦呓般的轻鸣。雨萱低头亲吻它的额头，在月光下许愿，

声音轻得如同叹息："你要陪我再久一点啊。"窗外，最后一颗星子隐入云层，夜还很长。

第二章 谜团初现晨光透过百叶窗，在诊所的白墙上切割出细长的光带。胖橘趴在检查台上，

任由陈思远触摸它的腹部，琥珀色的眼睛半眯着，像个逆来顺顺的老人。"体温正常，

没有外伤。"陈医生放下听诊器，"老年猫的关节退化是正常的。它最近食欲如何？

"沈雨萱攥着背包带子，指节发白："吃得很少，

但昨天最奇怪的是它突然离家出走...""离家出走？"陈思远挑眉，"具体什么情况？

""躲在灌木丛深处，叫它也不应，抱回来时浑身都是露水。

"医生若有所思地在病历上记录："可能是应激反应。最近家里有什么变化吗？

新家具、陌生人、或者...？""什么都没有。"雨萱急切地打断，"一切如常。

"这句话说出口，她才惊觉这份"如常"里藏着多少刻意维持的假象。回家的路上，

她把胖橘裹在外套里。老猫反...