双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万

掏出手机，我订了张去派出所的共享单车。车轮碾过湿漉漉的路面，水花溅上裤脚。

我知道警察大概率不会立案，但至少，我要拿到一张回执单。没有它，

我连申诉的资格都没有。信任崩塌不是轰然巨响，是悄悄地，像双11的快递盒，

一层层堆在你门口，等你拆开时，里面早已空无一物——除了债务和一瓶9.9元的假酒。

派出所接待窗口的玻璃被擦得反光，我递进去身份证和手机截图，

警察头也没抬：“熟人借贷纠纷，民事案件，不归我们管。”“她冒用我的身份注册网贷，

用我的指纹支付，这不算诈骗？”我声音没抖，手却把裤缝攥出了褶。“有立案依据吗？

比如她亲口承认，或者你们签过代操作协议？”他终于抬头，眼神像看一个不懂规矩的麻烦。

“我有视频。”我把手机推过去。他扫了两眼，摇头：“这只能证明她用了你手机，

不能证明你不知情。现在谁没帮朋友付过款？”他递回手机，“去法院起诉吧，

或者找网贷平台协商。”走出派出所，天是灰的，云低得压路灯。台阶冰凉，

透过薄底鞋渗进脚心。我站在那儿，掏出手机，电量只剩12%。屏幕滑动时手指发僵，

视频加载转圈三秒，像在嘲讽我的急迫。终于点开，小雨的手指划过屏幕，

下单、确认、绑定卡号，动作流畅得像在给自己买东西。她指甲油剥落了一角，

是我上个月陪她去做的酒红色——那天她说：“胖子，你对我真好。”最后一帧，

她对着镜头笑，嘴角的痣一跳一跳，那是我小时候帮她挤青春痘留下的。我关掉视频，

屏幕黑下去，映出自己浮肿的眼袋。旁边流浪猫窜过，叼着半块蛋糕，

包装纸上印着“双11狂欢赠品”。我打开地图，搜最近的营业厅。三家网贷平台里，

有两家绑的是我名下的手机号。或许能挂失补卡，切断后续操作。营业厅里排着长队，

全是双11后查话费、办套餐的年轻人。轮到我时，

柜员敲键盘查了半分钟：“您名下这张卡，昨天刚在汕尾办理了异地补卡，现在主卡在那边。